Costel, le taxi roumain

« Bonsoir Mademoiselle. Je suis Costel, votre taxi ».

Cool, mon taxi roumain parle français, lui aussi. Nous allons pouvoir communiquer. Costel est petit, ses tempes sont argentées sous la casquette bordeaux. Je monte dans sa voiture et nous quittons l'aéroport. Il est surpris car il devait m'attendre aux arrivées à 17h et me récupère aux départs à 16h30. J'explique que je suis déjà en Roumanie depuis 3 jours et demande où il a appris le français.

Costel travaille pour des sociétés françaises depuis plus de 10 ans. En 2001, ses patrons français lui ont proposé de les suivre en France pour travailler pour eux mais il a refusé de partir sans sa famille « Je devais venir seul ». Il connaît la ville de Dana car il a souvent fait la route jusqu'à Sibiu, où Louis Vuitton, comme beaucoup d'autres, avait installé ses usines. « Avant l'entrée de la Roumanie dans l'UE, la plus grande partie des produits Vuitton étaient fabriqués en Roumanie et terminés en Italie juste pour pouvoir apposer l'étiquette Made in Italy. Maintenant que la Roumanie fait partie de la CEE, ce n'est plus nécessaire puisqu'il est écrit Made in CEE ».   

Nous devons traverser la ville et les gigantesques embouteillages de Bucarest nous donnent l'occasion de discuter. Costel vient du sud de la Roumanie, à la frontière avec la Bulgarie. Il n'est jamais allé en France mais offre chaque année des vacances à sa famille. Il voyage à bord de sa voiture et à déjà visité Budapest, Prague, Vienne et Bratislava. Il avait été ébloui par Vienne et y est retourné cette année mais en est revenu déçu. « Prague est merveilleux, les maisons ne sont pas noires mais colorées et joyeuses ». Et Budapest ? « Budapest, j'ai beaucoup aimé, le système de mini-bus pour les touristes est parfait ». Il n'a pas eu le plaisir de se délasser dans les bains. « C'est à Budapest ? » « O que oui, mon bon monsieur ! »

Costel raconte ses déboires pour obtenir une licence de taxi, ça fait 10 ans qu'il attend, la corruption, les assurances auto qui ont presque doublé, officiellement à cause du taux d'accidents importants en Roumanie mais aussi « parce qu'elles sont beaucoup moins chères qu'en France ou en Italie. Mais les salaires ne sont pas les mêmes non plus... » Costel désigne un scooter à terre, de l'autre côté de l'avenue « Vous voyez les accidents en Roumanie... »

Je demande s'il est intéressant que je me promène ce soir dans le quartier de mon hôtel. Il propose de m'emmener au centre-ville le lendemain soir, quand ma collègue roumaine m'aura rejointe. J'espère qu'elle voudra sortir, sinon j'irai sans elle.

Sound system

Dans ce pub de Saint Germain des Prés, ils restent debout, dans un coin de la pièce. Pour parler, ils doivent se pencher l'un vers l'autre. Elle découvre son parfum, elle l'aime, leurs corps se rapprochent. La légèreté de leur conversation a laissé place à un silence troublé. La phase de séduction est enclenchée. Elle refrène et s'en amuse, une envie subite de le toucher. Sereine, confiante, elle ne ressent pas le besoin de meubler le silence. Il lui demande si ça va, elle acquiesce et répond "Ca ne te gêne pas, le silence ?" S'interroge presqu'aussitôt sur cette façon qu'elle a, souvent, de placer une affirmation dans ses questions. Il faudra qu'elle y repense.

Pour l'heure, elle raconte à son compagnon que pendant ses années dublinoises, elle s'était étonnée, au Café en Seine, d'un couple qui déjeunait, chacun plongé dans un des journaux mis à disposition. Elle avait trouvé ça désolant, alors, mais aujourd'hui elle rêve de ces instants très ordinaires, où la complicité est telle que l'étreinte d'un regard suffit.  

Elle aime le silence. Il la terrorisait dans sa jeunesse et aujourd'hui il est le baromètre qui témoigne de la qualité de sa relation à autrui. Elle se souvient de cet ami, lorsqu'elle avait à peine 20 ans, qui lui proposait aux beaux jours d'aller bouquiner ensemble, sur un banc du parc André Citroën.

Elle trouvait ça bizarre, à l'époque, de se rejoindre pour s'adonner à un loisir individuel, et puis elle a compris. Il avait juste envie de la sentir à côté de lui, d'entendre sa voix de temps à autre, comme on accueille avec délice une brise légère aux plus chaudes heures de la journée.

Après que plusieurs pages aient été tournées, il l'inviterait à boire un thé, comme d'habitude, dans son minuscule studio de la rue Lecourbe. Sur le chemin du retour, pendue à son bras, elle l'écouterait parler des livres. Elle aimait son ton exalté lorsqu'il évoquait tel ou tel philosophe, Schopenhauer, Nietzsche, qu'elle n'avait jamais lus. Les heures filaient, il remplissait la théière de fonte et elle était bien, lovée sur son clic-clac de fortune. Alors que la nuit tombait et que l'agitation se calmait, ils riaient ensemble en entendant, de l'autre côté de la cloison, le voisin fou qui criait, comme chaque soir "Salope ! Mais tu vas la fermer ta gueule!" à son écran de télévision.

L'homme au catogan avait disparu de sa vie, un beau jour, sans savoir tout ce qu'il lui avait légué. Elle avait tant appris à ses côtés. Sa misanthropie la faisait rire, son analyse de ses semblables était désolante mais si souvent juste. Elle aimait sa noirceur et son humour désabusé, son caractère entier et son intransigeance. Ses amis d'alors appréciaient peu le personnage, forcément. Aujourd'hui, elle repense à lui avec nostalgie quand parcourant ses livres préférés, son regard s'arrête quelques instants sur "La conjuration des imbéciles".

Dans ce restaurant japonais près de la rue Sainte-Anne, elle se dit que ses belles théories sur la beauté du silence, c'est vraiment de la connerie. Ce soir, le silence qui s' amoncelle entre eux comme une dune de sable la fait suffoquer d' impuissance. Qu' est devenue sa belle assurance, où sont les mots, ses alliés, qui refusent ce soir de franchir son sourire devenu stupide ? 

Elle accueille les questions de son compagnon avec soulagement mais ne parvient pas à aligner plus que quelques phrases et elle se retrouve désemparée, elle se déteste, voudrait disparaitre, s' enfuir.  Si elle pouvait cesser de réfléchir, dénouer le noeud dans son estomac et laisser les mots, habituellement si fluides, se déverser de sa bouche, cela leur épargnerait au moins les inepties qui jaillissent de la table derrière eux, ou plus précisément de la bouche d'une jeune femme blonde qui parle trop fort. Mais elle, au moins, elle parle ... 

"Pour le mercredi soir, j'ai une robe rose en satin, que j'ai trouvée chez ... Pour le jeudi soir, j'ai ma robe noire en dentelle que j'ai achetée chez ..." La jeune femme se lance dans un inventaire complet de sa garde-robe griffée. Entre deux phrases, ils vérifient avec consternation que la conversation concerne toujours la garde-robe.

Dans son désarroi, elle se demande si la jeune femme blonde porte aussi des culottes estampillées d'un lundi, mardi, mercredi. 

Méditation des heures de pointe

9h00 dans une des gares les plus saturées de Paris. Je zigzague entre les gens pour atteindre mon quai. Le train, proche du départ, est bondé et nous sommes tous écrasés les uns contre les autres. Le quotidien du bétail francilien, quoi.

Je saisis une barre métallique et le train s’ébranle. Je sens que la femme à ma gauche, contre le strapontin, à laquelle mon bras tendu barre le passage, est agacée (comme nous tous). Elle souffle et soupire, moi je surveille mes arrières, lestée de chaque côté de ma sacoche d'ordinateur qui pèse une tonne et de mon sac à main qui glisse de mon épaule.

Après quelques minutes, la femme dit « excusez-moi » d’un ton excédé et fait un geste me signifiant que je ne lui laisse pas d’espace. J’hausse un sourcil méprisant genre « qu’est ce qui t’arrives, ma grande, tu débarques de la planète Mars ? ». Du coup, elle boude et sortant un bouquin de son sac, nous tourne le dos pour le lire. Ah ben oui, la pauvre chérie, c’était donc ça ! Elle ne pouvait pas lire son livre ! Ça m’hallucine toujours, moi, les gens qui s’entêtent à lire dans les transports en commun bondés. Le pire étant ceux déplient leur journal sur le visage des autres voyageurs, alors qu’il n’y a pas 5 centimètres de distance entre eux, comme s’ils étaient dans leur salon.

Là, par curiosité, j’en profite pour lire le titre de son livre, par-dessus son épaule : « Méditer pour ne plus déprimer ».

Je comprends mieux.

A Cosne sur Loire

Ancienne ville de garnison, Cosne-sur-Loire, dont la gare m'est très familière, n’est pas particulièrement jolie. Sa piscine, pourtant fort agréable mais très excentrée, n’est accessible qu’aux automobilistes. Son centre ville recèle peu de suprises. J’aime pourtant m’y promener.

Je lui trouve un charme désuet que renforce le cinéma Eden, au pied duquel coule le Nohain.

Remontant la rue du Commerce, mon oeil de gourmande est attiré par un étal coloré. Des vertes tigrées, des rouges vifs, des rouges sang, des jaunes en forme de banane, elles sont belles et charnues. Je cherche leurs noms.

Un monsieur a remarqué ma curiosité et s'approche. Je demande quels sont les noms de toutes ces tomates. Il me les présente, une à une, et m'apprend qu'il les achète à une productrice de Guérande qui cultive des variétés anciennes. Il en choisit une, la pèse. Beau bébé de plus d'un kilo ...

 

"Que pensez-vous du bio ?" me demande-t-il, tout à trac. "Pour moi, c'est de la connerie", je répond.

S'ensuit une discussion à bâtons rompus sur Monsanto, les poursuites dont sont victimes les réfractaires aux semences hybrides, la mode du bio, l'hideuse "mer de plastique" andalouse qui nous garantit des fruits d'été en hiver et que j'ai découverte, incrédule, sur des kilomètres, en mai dernier. Franchement, vous vous imaginez vivre dans un paysage pareil, envahi de serres en plastique ? 

On évoque aussi la récupération version hybride des tomates coeur de boeuf "Canada Dry" [lien], la contamination des champs mexicains par les cultures OGM des Etats-Unis, la prolifération de cultures hybrides en Roumanie[lien].

"Comment, en tant que consommatrice, puis-je reconnaître le vrai du faux ?" demandai-je à Michel. "Si les insectes n'y vont pas, c'est que c'est traité". Voilà un argument imparable. Michel nous prédit le pire : "Bientôt, les salades ne seront même plus cultivées en terre. Leurs racines baigneront dans des piscines d'engrais liquide". Beurk !

Ca fait une demi-heure que je suis là et je n'ai pas vu le temps passer. Je repars avec un échantillon de tomates "qui n'ont besoin de rien d'autre qu'un filet d'huile d'olive, pas de vinaigre". Le Verger du Square propose aussi des compositions de fruits et légumes sculptés "ni piqués ni collés", insiste Michel en feuilletant un catalogue. C'est sûr, parler avec quelqu'un qui connaît et aime son métier, ça fait une sacrée différence. Michel voudrait d'ailleurs qu'on mette en place une véritable formation de maraîcher, au même titre qu'on forme au métier de boucher ou de fleuriste.

Le soir venu, je me compose une assiette de belles tomates découpées avec la même tendresse qu'Isao [lien] met à trancher ses filets de poisson cru. Un régal !

Ecce homo

La scène se passe à deux pas de la gare d'Alès, dans un restaurant italien "militant du goût" où trône une superbe Ferrari rouge. On nous installe dans le patio. C’est cher et savoureux, et le service est parfait. A la table voisine, une bande de potes. « Ce qu’il y a de bien avec le mercredi, c’est que les femmes mariées sont à la maison et les enfants à la sieste. Ca te laisse un créneau d’une heure et demie. » « Une heure et demie ? Moi 10 minutes me suffisent ».

La scène se passe sous une treille de kiwis, en terrasse de la Ferme de Cornadel, à Anduze. La nuit tombe doucement et les lanternes roses s'allument sur les tables de bois.

Je m’installe face aux Cévennes, près de la table d’une bande de drilles joyeusement bruyants. Le vin coule à flot et ils rient fort. Je vous évite le détail de ce que j'y ai dégusté, vous n'aure qu'à cliquer sur le lien ci-dessus. Sachez seulement qu'après de furtifs échanges verbaux, le plus vieux des 6 se met à me charrier lorsqu’on m’apporte mes « brochettes suspendues de saucisses, une nature et l’autre aux herbes ». S’ensuivit une joyeuse déconnade entre nos 2 tables. Extraits choisis :

 « C’est votre mari ou votre ami ? ». « C’est mon collègue ». « Ah, c’est bien ça ! Alllez, salut, le collègue …»

« Et votre mari, il ne dit rien que vous mangiez de la saucisse, comme ça ? » « Ca c’est un moyen détourné pour savoir si je suis mariée … on me la fait pas ».

« Dîtes donc, vous parlez vite ». « Ben oui, je suis née comme ça ». « Hyper active ? » « Non, juste active, je crois » « Ca tombe bien, moi je suis passif ».

C’était une bande de potes venus faire un stage sur circuit moto. Mélange de parisiens, chtimis et grenoblois. Comme nous avons décliné leur offre de les rejoindre à leur table pour un verre - c’est qu’il fallait que je bosse encore en rentrant à l’hôtel, moi, pour préparer la journée du lendemain – on a fini la soirée à discuter d’une table à l’autre.

Il est plus de 23h30 lorsque nous quittons la terrasse, après qu’ils nous aient donné rendez-vous voiture 4 (hé oui, nous prenions le même train le lendemain soir, et voiture 4, pour ceux qui ne savent pas, c’est le bar). Sur la route du retour, nous piquons une crise de fou-rire et j’essuie mes larmes. Je fais semblant de râler :

« P’tain, je vais encore avoir une gueule de batracien éclaté, demain ». « Je ne sais pas avec qui je vais continuer ma formation mais tu as placé la barre haute pour les autres, ça va être difficile de faire aussi drôle que toi » dit mon collègue en desserrant sa cravate.

Il est prévu qu’il reparte encore 2 fois avec moi. « C’est bon, je te l’ai dépucelé », j’ai lancé aujourd’hui au formateur qui l’emmène la semaine prochaine. Il a eu un temps de surprise et puis il s’est marré.

Je vais achever de te le décoincer, moi, l’intello aux lunettes, raie sur le côté et costard-cravate.